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Esta obra forma parte del proyecto “En Clave Afro: literatura 
africana y de la diáspora en español con perspectiva de género” de 
Fundación Mujeres por África gracias a financiación del Cabildo de 
Gran Canaria.

La Fundación Mujeres por África es una entidad privada sin ánimo 
de lucro creada en 2012 por María Teresa Fernández de la Vega, ex 
vicepresidenta del Gobierno de España. El principal objetivo de la 
fundación es impulsar el desarrollo de África mediante programas 
orientados a promover el liderazgo y la participación activa de las 
mujeres.

*La ilustración de la portada es del artista marfileño Armand Samuel 
Kouamé y la tela es de la marca togolesa Ahoé Créations.
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TOMAMOS LA PALABRA
MUJERES DE COSTA DE MARFIL, BENÍN Y TOGO

 

EN CLAVE AFRO:

RESISTEN, CUESTIONAN Y SE NARRAN EN ESPAÑOL
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“En lugar de enseñarle a tu hija a agradar, enséñale a ser sincera. 
Y amable. Y valiente. Anímala a decir lo que piensa, a decir lo que 
opina en realidad, a decir la verdad. Dile que, si algo la incomoda, se 
queje, grite”.

Chimamanda Ngozi Adichie

 
«En cierta medida, las mujeres africanas son una especie de enigma. 
Esto se debe a que, independientemente de si han recibido una 
educación formal o no, de si son “tradicionales” o “modernas”, no 
encajan en la imagen que se tiene de ellas como bestias de carga 
mudas. Y, desde luego, no son tan libres e iguales como los hombres 
africanos (especialmente algunos de los que han recibido una 
educación formal) nos quieren hacer creer. De hecho, se sitúan en 
algún punto intermedio entre esos dos conceptos».

Ama Ata Aidoo
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PRÓLOGO  

Queridas amigas,

Desde la Fundación Mujeres por África tenemos el privilegio de escuchar 
muchas voces jóvenes que llegan desde distintos rincones del continente 
africano. Voces que escriben en español con una fuerza y una honestidad 
que conmueven profundamente. Son jóvenes escritoras que han encontrado 
en nuestra lengua un puente para contar historias que durante demasiado 
tiempo permanecieron en silencio.

En sus relatos aparece la vida cotidiana de muchas mujeres africanas: 
mujeres que aman, que trabajan, que sueñan, pero que también se 
enfrentan a realidades difíciles. Nos hablan de la poligamia, de matrimonios 
acordados cuando aún no se ha tenido tiempo de elegir el propio camino, 
del peso de las tradiciones que a veces limitan la libertad femenina. Nos 
hablan también del maltrato, del miedo que se instala en la vida diaria y del 
silencio que tantas veces lo rodea.

Esa es la esencia de muchas de estas narraciones: el paso del miedo a la 
dignidad, del silencio a la palabra. Son textos profundamente feministas, 
no porque enfrenten a mujeres y hombres, sino porque reclaman algo 
mucho más sencillo y poderoso: el derecho de las mujeres a decidir sobre 
su propia vida.

Nos hablan de mujeres que quieren ser propietarias de sus casas, 
directoras de empresas, médicas, profesoras universitarias, agricultoras, 
emprendedoras. Mujeres que quieren formar familias si así lo desean, pero 
que también quieren tener la capacidad de sostener su propio destino. La 
igualdad, la dignidad y la libertad de las mujeres no pertenecen a un solo 
país ni a un solo continente: son un desafío universal.

Desde la Fundación Mujeres por África seguiremos apoyando a estas 
escritoras, porque cada historia contada rompe un poco más el silencio. 
Y cuando las mujeres escriben su propia historia, el mundo empieza a 
cambiar.

Con todo mi afecto y mi esperanza,

Mª Teresa Fernández de la Vega 
Presidenta de la Fundación Mujeres por África
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COSTA DE MARFIL
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Ya es un hecho consagrado que Costa de Marfil es el país del 
África subsahariana de habla francesa con el mayor número de 
aprendientes de español. Lo que resulta menos evidente es que, 
al contrario que otras universidades de África occidental, en el 
departamento de español de la Universidad Alassane Ouattara, 
desde su creación en 1994, la presencia masculina en las aulas 
siempre ha sido superior a la femenina.

Para colmar esta inferioridad numérica en las aulas, a mi parecer, 
a las chicas les hacía falta un espacio o un medio que les 
permitiera expresarse libremente, haciendo oír su voz por encima 
de la masculina. Y creo que no se podía encontrar para ello mejor 
oportunidad que la que les brinda en este libro la Fundación 
Mujeres Por África a través de los talleres de escritura femenina 
de su proyecto EN CLAVE AFRO. Por mediación suya, trece chicas 
de nuestro departamento de español se sirven de su puño y letra 
por primera vez para romper barreras, sacando a la luz realidades 
silenciadas durante demasiado tiempo. 

Los textos escritos en prosa o en versos por Aby, Anita, Delore, 
Eunice, Euphrasie, Grâce, Lynda, Mama, Massogona, Mossia, 
Oumou, Prisca y Samela, las escritoras en ciernes de esta sección, 
abordan la recurrente temática de los abusos sexuales, la violencia 
de género, la infancia robada, los deseos de maternidad, los 
matrimonios forzosos, la poligamia, y otras formas de opresión que 
nuestra sociedad tradicionalista ha preferido ignorar u ocultar, al 
seguir viendo a la mujer como un ser débil cuya voz no merece ser 
oída.

Si bien sus producciones están escritas con un tono esperanzador, 
no debe perderse de vista la misión subversiva, totalmente 
comprometida con la defensa de los derechos de la mujer en Costa de 
Marfil y más allá de sus costas, que anima a estas guerreras modernas 
en cuyos textos se lee en filigrana este mensaje rotundo: no piensan 
volver a callarse nunca más ante una sociedad que las infravalora.  

Karidjatou Diallo 
Profesora en el departamento de español, universidad Alassane 
Ouattara de Bouaké	
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Relato de una mujer maltratada 

Me llamo Amina, tengo 35 años y llevo dos años casada con Ibrahim.

Era un día como cualquier otro. Mientras preparaba la comida, llegó 
mi marido borracho del trabajo. Todo parecía normal, hasta que 
levantó la voz y me preguntó con ira:

― ¿Por qué no has llegado temprano para prepararme la comida?

No tuve tiempo de contestar porque me golpeó en la mejilla antes de 
que pudiera abrir la boca. Me quedé paralizada y pensativa; nunca 
me había pegado mi esposo. Los días siguientes Ibrahim juró que 
nunca volvería a suceder. Intenté creerle, quería pensar que había 
sido un error, pero los golpes y los insultos se repitieron cada vez 
más con mayor frecuencia y violencia. Comencé a vivir en un estado 
constante de miedo. Calculaba cada palabra que pronunciaba para 
evitar enfadar a mi marido. Me convertí en la sombra de mí misma.

Intenté hablar con mi familia, pero se me atascaban las palabras en 
la garganta por el miedo a ser juzgada y a que nadie me creyera. El 
silencio se convirtió en mi único aliado, aunque me ahogaba y me 
consumía por dentro. Nadie podía ver las cicatrices invisibles que 
me dejaban cada insulto o golpe de mi marido.

Un día, pasó el repartidor y me entregó un periódico. En la portada, 
aparecía la noticia “Muerte de una mujer en casa de su marido por 
maltrato” con algunas fotos. En ese momento, algo se apagó y algo 
se encendió en mi interior. Empecé a buscar un grupo de apoyo para 
mujeres maltratadas en el que pudiera compartir mi historia. Así fue 
como me encontré con el grupo “Espejos de esperanza”, donde he 
podido escuchar a otras mujeres en mi situación. Finalmente, con el 
apoyo de este grupo, encontré la fuerza para salir de este matrimonio 
y recuperar poco a poco mi libertad. Aunque las cicatrices del pasado 
nunca desaparecen por completo, he aprendido a vivir con ellas y a 
verlas como parte de mi historia. Ahora soy una mujer nueva, más 
fuerte, y ayudo a otras mujeres a escapar de sus maridos como lo 
hice yo.

Gninwoyoho Euphrasie Ouattara
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La autonomía de las mujeres 

Las mujeres no son un objeto ni un logro. Mujeres, levantémonos. 
Tenemos que luchar, no contra los hombres, sino por un futuro feliz. 
Casarse con un hombre rico no significa nada, tener un hombre 
rico no significa que seamos ricas porque los hombres son muy 
impredecibles. Pueden dejarte en cualquier momento, todo depende 
de tu suerte. Así que, para evitar frustraciones e injusticias, tenemos 
que trabajar, ser autónomas y guías de nuestro propio destino. Las 
mujeres no pueden dar solo la vida, también deben ser propietarias 
de casas, directoras de empresas, doctoras en la universidad. Estar 
casada, de acuerdo, pero estar bien remunerada puede dar felicidad 
a todos. ¡Entonces, mujeres, a trabajar!

Singo Samela
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¿De quién es la culpa? 

En el patio reina un ambiente especial. Todos parecen contentos, 
excepto yo. En la cocina solo hay mujeres y niñas charlando. Lavan 
el arroz mientras conversan como de costumbre. Vestido con un gran 
boubou blanco y calzado con zapatos prehistóricos, me encontraba 
de pie en el umbral de la puerta, perdido en mis pensamientos. 
Esperaba a mi padre y a mis tíos. Una vez listos, nos dirigimos a la 
mezquita del barrio Cocody.

Allí, todos me miraban con alegría, pero la verdad es que yo quería 
cometer un asesinato, solo que no tenía una víctima. No sé si era 
yo que acepté este matrimonio, mis padres que tuvieron esta idea 
macabra, el imán que se dispone a sellar este matrimonio o la mujer 
con la que me iba a casar a la fuerza. Se llama Astou, la hija del 
hermano pequeño de mi padre, el tío Bakary. No la quiero, eso está 
claro.

Puede que se pregunten entonces por qué me caso con ella. Lo 
llaman fortalecer los lazos familiares, mantener la herencia en la 
familia. Si me niego, me expulsarán de por vida y me lanzarán una 
pesada maldición.

La mujer que amo se llama Mati. Una hermosa mujer africana con 
curvas donde hay que tenerlas.

En voz alta, el imán dice: “A oudhou billâhi mina ch-chaytani r-rajîm”. 
Es una invocación para ahuyentar al diablo. ¿Pero a qué diablo se 
refiere exactamente, a él mismo o a las demás personas presentes 
en la mezquita?

Mantuve la calma hasta el final de la ceremonia. Ahora, estoy casado.

― ¡Viva los novios! ¡Viva los novios! Así gritaba la multitud.

Sabía que acababa de comenzar una pesadilla, la de la bella y la 
bestia.

Konaté Massogona
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La noche que rompió la infancia 

El día en que todo se derrumbó comenzó como una jornada 
ordinaria. Mariam, de trece años, observaba a sus padres prepararse 
para una boda en un pueblo vecino. Reían apurados, prometiéndole 
volver temprano. Para tranquilizarla, la dejaron en casa con su primo 
Amidou, un joven de la familia, alguien en quien confiaban. Mariam 
no sospechó nada.

La casa quedó en silencio tras su partida. La noche cayó lentamente 
y, con ella, una inquietud que Mariam no sabía nombrar. Amidou 
aprovechó esa ausencia, ese encierro impuesto. Lo que ocurrió 
después rompió algo en su interior. Su cuerpo se paralizó, su mente 
se perdió entre el miedo y la incomprensión. No gritó. No supo cómo 
hacerlo. Con trece años no siempre se sabe cómo defenderse de lo 
inimaginable.

Después de aquella noche, Mariam ya no era la misma. En la escuela 
se aislaba, en casa evitaba las miradas. El silencio se convirtió en su 
refugio y en su prisión. Se sentía culpable sin saber por qué, como si 
fuera culpa suya. Lo peor no fue solo el acto, sino el peso del secreto 
y el miedo a no ser creída, sobre todo cuando el agresor pertenece 
a la familia.

Los días pasaron, pesados y dolorosos, hasta que una profesora notó 
su cambio. Un simple “¿estás bien?” abrió una grieta. Poco a poco, 
Mariam se atrevió a hablar. Las palabras salieron con dificultad, pero 
salieron.

La verdad estalló, dolorosa pero necesaria. El camino hacia la 
justicia fue largo, lleno de lágrimas y dudas. Sin embargo, Mariam 
comprendió algo esencial: No era su culpa. Era víctima.

Esta historia es la de una infancia traicionada, pero también la de un 
valor que comienza a nacer. Romper el silencio fue, para Mariam, el 
primer paso hacia la recuperación de la dignidad.

Sidibe Mama
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25 de enero de 2023 

Este día que representa mi cumpleaños tenía que ser para mí un 
día de alegría, pero se transformó en una pesadilla, fui violada por 
el mejor amigo de mi hermano mayor, a quien siempre llamaba 
Grando*.

Ese día, todo se derrumbó bajo mis pies. Mi único tesoro, mi herencia, 
mi orgullo; todo esto me lo quitó una persona cruel.

Con miedo a ser juzgada por los demás, incluso mis padres, guardé 
silencio. Quería acabar con mi vida porque me sentía ridícula y 
sucia. Después de unos meses, mis padres preocupados por mis 
reacciones, por primera vez empezaron a hacerme preguntas. 
Respondí: No pasa nada. Mis padres insistieron tanto que acabé 
confesando todo. Mi padre, furioso, prometió hacer justicia.

En unos pocos días, fue arrestado, juzgado y condenado a 20 años 
en la cárcel de Bouaké, donde sigue pagando por su crimen hasta 
hoy. Aunque fui una de sus víctimas, estoy orgullosa de que haya 
sido arrestado y haré todo para que este tipo de personas nunca 
obtenga la libertad.

Esta es una confesión de una amiga AECE.

*Grando: en Costa de Marfil es una manera de decir hermano mayor.

Zoueu Masseu Grâce Michele Brenda. 
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La justicia en la poligamia: desafío complejo 

La sourate An-Nisa, versículo 3, dice:

“Casaos con las mujeres que os gusten, dos, tres o cuatro. Pero si 
teméis no ser justos, entonces con una sola”.

Este versículo autoriza a los hombres a casarse con hasta cuatro 
mujeres, pero impone una condición estricta: tratar a todas las 
esposas con equidad y justicia. Hoy en día, encontramos muchas 
familias musulmanas en África que practican la poligamia porque 
según ellas es el orden divino.

Es el caso de Ibrahim que vivió en un pequeño pueblo llamado 
Dualla, conocido por su sabiduría y su justicia. Ibrahim tenía dos 
mujeres, Amina, la madre de sus hijos, y Fátima, una mujer hermosa 
con espíritu libre.

Desde el inicio de su matrimonio Ibrahim se comprometió a ser justo 
y equitativo con ambas. Sin embargo, mantener esa promesa no 
siempre fue fácil.

Un día, Amina se quejó de que Fátima recibía más atención de 
Ibrahim. Amina se sintió olvidada y menospreciada, lo que provocó 
tensiones entre las dos mujeres.

Al escuchar la queja de Amina, Ibrahim decidió actuar para 
restablecer el equilibrio. Con el consejo de su anciano amigo, el sabio 
Khalil, Ibrahim organizó una reunión familiar en la que explicó su 
situación y su compromiso de tratar a ambas esposas con igualdad. 
El decidió dividir su tiempo de manera equitativa entre Amina y 
Fátima, asegurándose de que ambas tuvieran oportunidades para 
disfrutar de su compañía.

‌Moraleja: Esta historia nos enseña que la igualdad y el equilibrio en 
las relaciones son fundamentales para mantener la armonía y evitar 
conflictos.

Oumou koulsoum Rahil Soumahoro
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A la atención de los padres 

Padres, presten atención a lo que diga una niña.
Cuando una niña quiera decirles algo, se le debe prestar atención y 
escucharla.
Animen a sus hijas a expresarse.
Me quedé sin voz mientras ella hablaba.
No fue la primera vez, no sé ni cuál.
Cada vez que mis padres se ausentaban, venía a casa.
Tenía mucho miedo porque me amenazaba. Él era, como le llamamos 
siempre, el tío Mahamad.
Hace todo lo que quiere y se marcha.
Al regresar mis padres, el tío Mahamad se presentaba como un 
sabio. En ese momento, no sabía cómo decirlo, cómo hacer frente a 
una familia tan severa ni a las amenazas de esa persona. Como voy 
a empezar, no sé…

Y así se alimentaba de su cólera, de su amargura y de su dolor.
No es que no tuviera nadie a quien contárselo, la cuestión era cómo 
tener la fuerza, las palabras adecuadas, o quién la creería.
Y así cada noche con muchas preocupaciones…
Se arrepentía de haber nacido, se hacía aún más fuerte en su 
pequeña cama.
Maldecía la vida no porque no la amara, sino porque decidió 
volverse invivible para ella. 

Coulibaly Ferela Aby
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Yo solo quería ser escuchada

 
—Vecina, ¿lo puedes creer? Ayer mi hija de 10 años me dijo que el 
vecino le dio dinero para que cocinara para él. Eso no puede ser, 
una niña de 10 años.
—Y tú, ¿qué hiciste?
—Yo no tengo tiempo para escuchar tonterías.
Pasaron días, semanas. Y un mes después, la niña se enfermó 
gravemente. Tanto los médicos como su madre se estremecieron 
por los resultados. La niña estaba destruida y tenía VIH.
Su madre le preguntó llorando:
—¿Quién te ha hecho esto? ¿Por qué no me dijiste nada?
— Lo siento, pero no sirve de nada llorar ahora mamá. He 
intentado hablar contigo varias veces, pero para ti mi voz no era lo 
suficientemente audible para que me escucharas.

 
Escúchanos.
Nosotros también tenemos voz, aunque sea pequeña, como un 
susurro que quiere crecer. 
Hablamos con risas, con llanto sincero, con sueños que nadie 
debería romper.
Nuestra voz vive en juegos y preguntas, en dibujos pintados de sol y 
de mar.
Somos voces que piden ternura, un abrazo, un hogar y pan.
Voces que tiemblan en medio del miedo,
pero que aún creen en la paz.
Escúchanos hoy, no mañana.
No apagues lo que quiere brillar. 
Porque en nuestra voz nace el mundo que quiere cambiar.

Konan Amenan Prisca Lapaix
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Eso es normal

 
Lloré muy fuerte,

pero silenciosamente.

En el mar de sangre,

mi dignidad fluía.

Este diablo me sonreía,

esta mamá le creía.

Esta chica intentaba señalar su sufrimiento,

pero como una canción se repetía:

Tu tío es tu padre, eso es normal.

Mamá, él me tocó.

Tu tío es tu padre, eso es normal.

Papá, me tocó los pechos.

Tu tío es tu padre, eso es normal.

Mamá él me tocó las partes íntimas.

Y una vez más, tú tío es tu padre, eso es normal.

Padres, estoy embarazada a los 12 años,

pero eso es normal porque mi tío es mi padre.

N’guessan Grâce Lynda
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Quiero ser buena madre

 
En un mundo que se vuelve cada vez más peligroso, una madre, 
Nantayaguy, aconseja a sus hijos, Antia (hija) y Gouni (hijo) desde 
sus entrañas.

 
Nantayaguy: Antia, Gouni, antes de que nazcan quiero decirles algo 
importante. Nacemos todos libres.

Antia: ¿Libres desde el principio?

Nantayaguy: Sí. Libres para sentir, pensar y equivocarnos. Por eso 
quiero que confíen en mí y me digan siempre la verdad.

Nanta: ¿Y si el mundo no nos cree?

Nantayaguy: Entonces, vuelvan a mí. Yo los protegeré cuando otros 
duden de su inocencia.

Antia: ¿Y si fallamos?

Nantayaguy: Fallar no rompe el amor. Lo que lo rompe es el silencio. 
Háblenme siempre.

Antia y Gouni: Te escuchamos, mamá.

Nantayaguy: Algún día serán padres. Recuerden entonces escuchar 
antes de corregir y creer en la palabra de sus hijos.

Antia: ¿Y si soy madre?

Nantayaguy: Ama sin encerrar y acompaña sin controlar.

Gouni: ¿Y si soy padre?

Nantayaguy: Protege sin dominar. La ternura también es fuerza. 
Madre, eso es lo que quiero ser, una madre que escucha y que cuida.

Aya Anita Camara
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Infancia robada 

Día soleado u oscuro, a este chico poco le importaba porque su vida 
era oscura.

Konan tenía siete años y vivía con su familia en Bediala. Su casa no 
era un lugar de paz, sino un espacio donde el miedo se instalaba 
cada tarde.

Cada tarde se oían voces fuertes en la casa. Bastaba un simple 
detalle para provocar la ira del padre. Si Konan no tomaba el maletín 
del padre cuando entraba, era reprendido. Y cuando, dominado por 
el miedo, corría en lugar de caminar despacio como se le exigía, 
recibía golpes.

Poco a poco, Konan aprendió a callar. Comprendió que las palabras 
no lo protegían y que el silencio era su única defensa. Su madre 
permanecía ausente, atrapada también en ese ambiente de tensión 
sin poder intervenir. El niño se sentía solo, incluso rodeado de su 
propia familia.

Extranjero en su propia casa, Konan vivía sin sentirse querido ni 
seguro. Compartía el mismo techo, pero no el afecto. Mientras otros 
niños jugaban bajo el sol de Bediala, él crecía en la sombra del miedo.

Para Konan no existían días realmente soleados. Todos estaban 
cubiertos por la misma oscuridad: la de una infancia marcada por la 
violencia y la incomprensión.

Kouame Mienmo Esaï Eunice
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El equilibrio de Koné 

Koné tiene dos esposas, Bintou y Oumou. Desde el inicio decide ser 
justo con ambas. Construye dos casas para que ninguna se sienta 
inferior, organiza su tiempo de manera equilibrada y pasa los mismos 
días con cada una.

Cuando compraba una tela para Bintou, elegía otra de valor 
equivalente para Oumou. Respeta la personalidad y las necesidades 
de cada una y escucha sus preocupaciones con atención y paciencia.

Nunca habla mal de una esposa delante de la otra. Aunque sus 
sentimientos no siempre sean iguales, controla sus actos. Para él, la 
justicia se demuestra con hechos no solo con palabras.

Gracias a su actitud responsable no hay rivalidad en el hogar.

Yao Ahou Edwige Delore
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El divorcio de los padres: causas y consecuencias

 
Vivir con padres unidos es muy importante para el bienestar de los 
niños, pero cuando están separados es muy difícil. Muchas causas 
justifican el divorcio. Tenemos la falta de comunicación, la violencia 
por parte del esposo, la poligamia...

La falta de comunicación porque es muy difícil resolver los problemas 
sin ella. Las violencias físicas que reciben las mujeres son una de 
las causas principales, pero también la poligamia porque algunas 
mujeres no la soportan y prefieren el divorcio.

Algunos padres se divorcian sin tener en cuenta las consecuencias, 
sobre todo para los niños. Porque son ellos los que sufren mucho 
por el divorcio de sus padres. Por ejemplo, el padre puede decidir 
tomar una nueva esposa. Y todo se complica cuando las relaciones 
entre la nueva esposa y los niños no son las mejores. Muchos 
problemas surgen en ese momento, como los conflictos y las 
divisiones familiares entre otros. Estos problemas son la causa de 
que haya niños en la calle. Por eso es muy importante que los padres 
permanezcan unidos por el bienestar de sus niños superando los 
problemas juntos porque ellos son inocentes. 

Voy a acabar con mi propia historia. Vivía con mis padres. Aunque 
no todo era perfecto, estábamos todos unidos, pero con todos los 
problemas y los conflictos, mis padres se separaron cuando tenía 
13 años. Sufrí mucho a causa de su separación, sobre todo mis 
hermanos porque yo vivía en la ciudad con mi tía. Sin embargo, 
mis hermanos que vivían con mi padre ni siquiera sabían si iban a 
comer y tenían 9 y 7 años. Durante las vacaciones iba al pueblo para 
ocuparme de ellos. Todo era difícil, pero con la ayuda de Dios, mis 
hermanos y yo superamos esta situación.

Konan Grâce Mossia
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Padres presentes, pero ausentes

 
Es cierto que en África este tema es muy tabú, pero tiene un gran 
impacto en la educación y el desarrollo de los niños y de la sociedad. 
Un padre presente no es necesariamente aquel con quien se vive en 
la misma casa o en la misma familia. Esto va más allá de todo eso.

El padre presente es y debe ser aquel que está presente espiritual, 
moral y emocionalmente para sus hijos. Porque un niño que vive 
sin ningún afecto por parte de sus padres, aunque crezca, estará 
expuesto a violencias emocionales. En nuestras sociedades, los 
padres piensan que dar un techo y comida a sus hijos es suficiente, 
pero creo que eso es lo mínimo que puede ofrecer un padre.

Hoy en día, no es raro observar que los jóvenes buscan un poco de 
afecto en todas las relaciones que emprenden y creo que esto se 
debe en general a la falta de afecto por parte de sus padres. Los 
padres deben dejar su orgullo porque ahora necesitamos padres 
presentes y no padres que aterrorizan a sus hijos.

El apoyo emocional y moral de los padres tiene un impacto 
importante en el desarrollo de los niños, especialmente porque en 
las sociedades africanas los niños que carecen de afecto parental 
pueden ser vulnerables a la violencia emocional y buscar afecto en 
otros lugares, lo que destaca la importancia de una participación 
parental significativa para el bienestar del niño. Así que, creo que 
cada padre debe tener en cuenta que dar lo mínimo a su hijo no es 
darle todo ya que, si el niño no es emocionalmente estable, todo el 
lujo o todos los bienes que reciba serán insuficientes para llenar el 
vacío en su corazón.

Emmanuela Assemien ama Pascale 
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El café y el cacao de la mujer marfileña

 
Estas dos palabras, café y cacao, no designan simplemente los 
frutos de un árbol, sino que representan el símbolo de riqueza de 
nuestro país, algo muy importante que contribuye al desarrollo de 
Costa de Marfil, como el caso del petróleo en Guinea Ecuatorial. Sin 
embargo, estas palabras designan también el sexo o el cuerpo de 
una mujer porque esto se percibe como símbolo de riqueza de ésta 
para ganar dinero de manera fácil. 

Vamos a seguir un diálogo entre una chica huérfana de 17 años que 
está viviendo con su tío:

—Buenos días, tío. Tío, por favor quisiera cinco mil francos.

— ¿Por qué?

—Para comprar un documento importante en la universidad.

—Eres una mujer, tienes tu café y cacao.

A través de la respuesta del tío, la chica puede entender que tiene 
que dar su cuerpo a los hombres para ganar cualquier billete, para 
cuidar de ella misma.

En suma, esta famosa expresión “el café y el cacao de la mujer 
marfileña” hace hincapié sobre muchísimas realidades que viven 
estas mujeres cotidianamente y también las incita a practicar la 
prostitución.

Goure Lou Noura
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La colonización

 
Luis: ¿Sabes qué es la colonización? 

Ana: Sí, es cuando algunos países europeos ocuparon y controlaron 
territorios en África, América y Asia. 

Luis: ¡Exacto! Impusieron su lengua, su cultura y explotaron los 
recursos naturales. 

Ana: En África, por ejemplo, Francia, España y el Reino británico 
tuvieron muchas colonias. 

Luis: Sí, también hubo mucha resistencia de los pueblos colonizados. 

Ana: La colonización tuvo muchas consecuencias negativas, pero 
también marcó la historia y la identidad de muchos países. 

Ana: Por eso es importante conocerla y entender su impacto hoy en 
día. ¿Por qué se dice que la colonización cambió el mundo? 

Luis: Porque los países europeos conquistaron muchas tierras y 
cambiaron la vida de los pueblos que vivían allí. Les impusieron su 
idioma, su religión, sus leyes…Y explotaron sus riquezas. 

Ana: ¿Y la gente no resistió? 

Luis: Sí, en muchos lugares hubo luchas, pero los colonizadores 
tenían más armas y poder. 

Ana: Ahora entiendo por qué en África y América Latina se habla 
español, francés o inglés. 

Luis: Exactamente. Es una herencia de la colonización.

Coulibaly Tenedja Sophora
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Mi pañuelo frente a mis ambiciones

 
Aliman y el entrevistador: 

—¡Buenos días, Señor! Gracias por recibirme. Estoy muy 
emocionada por esta oportunidad.

—Buenos días, Aliman. Hemos revisado tu currículum y tus 
habilidades son impresionantes.

—¡Me alegra escuchar eso!

—Pero, hay un tema que debemos abordar. Nuestra empresa 
tiene una política de vestimenta que requiere que las mujeres que 
trabajan aquí no lleven pañuelo.

—Entiendo. Yo respeto las políticas de la empresa. Sin embargo, 
mi fe es muy importante para mí y llevar el pañuelo es parte de mi 
identidad.

—Lo comprendemos y realmente valoramos la diversidad. Sin 
embargo, en este momento, no podemos hacer excepciones a 
esa política.

—Agradezco mucho la honestidad. Quizás en el futuro haya un 
espacio donde se pueda encontrar un equilibrio.

—Por supuesto. Te deseamos lo mejor y esperamos que puedas 
encontrar una oportunidad que se ajuste a tus valores.

—Gracias y que tenga un buen día.

—Gracias, igual para usted.

Sola Zaïnab Alabi
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La alianza tejida, pero rota

 
La alianza tejida no resultó automáticamente dañada, pero con 
calma e idéntica a una enfermedad que devora lentamente, pero 
segura.
  
Porque me enseñaste a saber
el significado correcto de la palabra amor,
me enseñaste la importancia
de cada letra de la palabra “amor”.
 
En tu presencia sentí el paroxismo del amor,
como un camello
que sació su intensa sed,
como la sangre que fluye a través de mí
y eso me ayuda a sobrevivir.
  
Consciente de que el enorme peso de la traición
hizo temblar la confianza,
siempre me prometió
lealtad sincera.
Tenía en mi mente que tus afirmaciones
fueron tus verdaderas intenciones.
Sin embargo, todo fue al revés.
  
¿Pero tenía una hipótesis verificada sobre la palabra traición?
¡No!
Sin saberlo esa traición anunciaba su entrada
con alegres pasos de baile.
Así de una manera dulce,
con hábitos que desaparecen
y palabras que dicen lo contrario.
  
Seguí siendo la misma mujer paciente,
ahora compartiendo con las noches
tu ausencia intensamente notable.
Entendí que el silencio
tomó su lugar, sin culparse ni arrepentirse.
 
Automáticamente entendí
que dejaste el paso
a la infidelidad y la mentira.
Mientras reinaba la superioridad de tus deseos
se ahogaba la confianza y el amor.
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Me traicionaste,
me traicionaste y me traicionaste.
  
Ahora camino,
la cabeza bien puesta,
escuchando
la nueva melodía
que suena en mis pensamientos,
la cual tiene como título
“la inexistencia del amor”
porque la alianza se rompió por completo.

Koffi Adjo Flora
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El destino invertido de Ama 

Ama era una joven de 20 años. Una chica muy inteligente en clase, 
un ejemplo perfecto que los profesores respetaban. En el último año 
de bachillerato, en el norte del país, Ama vivía una vida de ensueño 
con sus padres. Era una chica llena de visión y muy ambiciosa. Su 
objetivo era ser jueza algún día. ¿Pero se haría realidad esa pasión 
de ser jueza? Es una pregunta para la cual Ama no sabía la verdadera 
respuesta. 

Veamos qué pasó con Ama después del bachillerato. 

Después de los exámenes de admisión al bachillerato, Ama aprobó. 
Algunos meses más tarde, Ama fue orientada en una universidad 
de la capital para los estudios superiores sin saber que a partir de 
este momento todo cambiaría. Las clases empezaron y los primeros 
momentos fueron interesantes, hasta que las reales dificultades se 
presentaron. Ama perdió a su padre en un accidente de tráfico. Este 
fue su primer gran golpe. Así, después de los funerales, Ama regresó 
a la capital. Ahora, abandonada, joven, su madre tenía la mente en 
la muerte de su marido. Ama, sin ayuda, continuó sus estudios en la 
universidad porque tenía una visión pese a los diferentes problemas 
financieros y personales. Frente a esto, Ama había empezado a 
perder el equilibrio.

Su amiga Cynthia, una chica rica de la capital, vive su vida a través de 
lo que en África llamamos “chuga daddy”, una expresión que designa 
a los hombres ricos. Así vivía, mantenida por hombres viejos y ricos. 
Ama le cuenta su situación a su amiga, quien, sin perder tiempo, 
intenta atraer a Ama a ese modo de vida. Es en ese momento que 
Ama decide seguir a su amiga y ganarse la vida. 

—Cynthia, mi creencia religiosa y mi educación no aceptan este 
tipo de vida.

—Ama, ¿vas a continuar con esta vida de sufrimiento por culpa 
de una educación cualquiera?

Ante las dificultades y las palabras de Cynthia, se lanza al agua sin 
reflexionar en las repercusiones. Además, debía ocuparse de su 
madre que no podía ayudarla. Ama no sabía que esto significaría 
la inversión de sus objetivos. Siete meses después, Ama terminó 
el primer año. Estaba contenta. Es en el campo que descubre su 
estado de salud: está embarazada y no sabe de quién porque tenía 
relaciones con una multitud de hombres. El infierno de Ama empieza. 
Contrae el VIH e infecciones. Así pues, Ama se ha convertido en una 
madre soltera y enfermiza, que piensa en su salud y no en ser una 
buena jueza.

Ouattara Aichatou
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Cuando sale la sangre

 
Me levanté cansada, a pesar de haber dormido bien.

El cuerpo no respondió como esperaba. En la barriga, el dolor ya 
estaba presente, constante y molesto.

Ser joven y sufrir no era la idea que tenía. No sabía que convertirse 
en mujer implicaba pasar por esta experiencia de manera regular 
sin que nadie la explique realmente. Se acepta como algo normal, 
aunque no sea fácil de vivir.

No quedaban toallas sanitarias. Puede parecer un detalle menor, 
pero es suficiente para alterar un día entero. Pensé en Escocia, 
donde son gratuitas. No con la intención de criticar a mi país, donde 
nací y di mis primeros pasos, sino porque esta diferencia muestra 
algo claro: en algunos lugares se piensa en las mujeres.

Aquí, las jóvenes aprenden muy pronto a enfrentar la menstruación 
solas. A manejar la incomodidad, el dolor, el cansancio. A continuar 
como si nada pasara.

Se las llama mujeres en proceso, pero no siempre se les ofrece el 
apoyo necesario. La experiencia se vuelve entonces individual y 
silenciosa, cuando en realidad es compartida por todas.

Esto no es una queja.

Es una realidad que merece ser reconocida.

Yapo Ulrique Elvire Muriel
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Vencer los daños, traumas

 
¡Hoy te dejo ir!

¡Hoy te suelto!

Decidí empezar un viaje hacia la felicidad.

Desahogo mis penas, sufrimientos y demonios para ser feliz.

Hoy te digo que ya basta, es suficiente; no me quedaré atrapada en 
el pasado.

Hoy decidí amarme, vencer mis heridas. Estoy decidida a vencer el 
pasado.

El pasado que me sumió en la depresión.

Ahora ya es suficiente. Quiero forjar un nuevo destino: el de ser 
fuerte, hacer cosas nuevas que me llenen de alegría.

Hoy tomo mi equipaje sin redes que me atrapen, sin juicios, 
complejos, odios ni llantos.

Sí, hoy, ahora, prefiero centrarme en lo esencial: yo misma, mi futuro, 
mi felicidad.

Decidí perdonar porque perdonar es sabio.

Suelto mis temores, penas y demonios para alcanzar el bienestar 
porque me lo merezco.

Este texto se dedica a todas las mujeres que están deprimidas y 
desorientadas. Me gustaría aconsejarles que no se rindan. A ellas, 
les deseo que la luz resplandezca en sus tinieblas.

Kouakou Sara Adjoua Madeleine
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Bajo las cadenas de la tradición 

El sol brillaba con una intensidad estupefaciente aquel día. Era el 
final de las clases y teníamos que volver a casa. Salimos del liceo 
San Pedro con mi mejor amiga Fátima. En el camino, la atmósfera 
no era la misma que de costumbre, mi amiga, de humor alegre, se 
quedaba especialmente quieta y pensativa. Cuando me di cuenta de 
que no me había contestado desde el principio de la conversación, 
pregunté con curiosidad:

―Te pasa algo?

Me respondió con la voz temblante.

―Mi papá quiere…Quiere que me case.

Sorprendida por estas palabras, me quedé sin palabras durante una 
fracción de segundo antes de responder. 

―¿Con quién?

―Con mi primo que vive en Malí.

―Lo siento cariño. ¿Y qué quieres hacer? ¿Qué te parece?

―No, no quiero casarme, quiero seguir mis estudios después del 
bachillerato. 

Lo dijo con una voz llena de tristeza y de ira. 

―Fátima, eres una alumna muy lista y no podemos aceptar este 
abuso.

―En nuestra cultura las niñas se casan a partir de los 16 años y, 
como ya sabes, tengo 20 años. Todas mis primas están casadas…

La interrumpí.

―No creo que sea una razón lógica para dejar de creer en tus 
sueños. ¿Has intentado hablar con tu padre para que entre en 
razón?

―Mi padre me ama, pero no quiere infringir las normas de nuestra 
tradición. Hemos hablado mil veces y siempre me dice: “tienes 
que conformarte para no avergonzar a la familia”. 

Estábamos cerca de su casa cuando de repente vio una comisaría.

―¿Piensas que tengo que denunciar a mi papá?
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―No creo, vamos a buscar otra alternativa.

Nos separamos una vez que llegamos a su casa y yo seguí hasta la 
mía. Al día siguiente no estaba. Pensé que se habría retrasado un 
poco, por lo que no me preocupaba más. 

Las horas pasaban y todavía no llegaba. Al final de las clases, regresé 
a mi domicilio, pero por primera vez desde la clase de Seconde, sola. 
Ella no estaba.

Pasaron días sin que tuviera ninguna señal. Ya no estaba en casa de 
sus padres y no respondía ni a las llamadas ni a los mensajes.

Un domingo, mientras descansaba en la cama, sonó mi móvil. No 
sabía quién era, pero contesté muy rápido. Era ella, me acordé de 
su voz.

―Hola cariño, soy yo, Fátima. 

Contesté con un montón de preguntas.

―¿Cómo estás? ¿Estás bien? ¿Dónde estás? ¿Por qué has 
tardado en llamarme?

―Tranquila hermana, estoy bien. Hui de la casa de mis padres 
después de una bronca con mi papá. No te preocupes, estoy en 
la casa de mi tío. El hermano mayor de mi papá.

―¿Ahora qué vas a hacer?

―Mi papá no sabe que estoy aquí, pero mañana iré con mi tío para 
pedir perdón a mi papá e intentar disuadirle de no casarme. Sabes 
Laura, mi tío es un hombre maravilloso y he sido escolarizada. 
Para él debemos acabar con estas normas culturales que arruinan 
la vida de muchas niñas. Para él, la niña, aunque sea de nuestra 
cultura, tiene derecho a decidir su futuro.

―¡Qué bien Fatima! Espero que tu tío sepa hacer entrar en razón 
a tu padre. Ahora bien, dime, ¿cómo son las personas allá?

Empezamos a charlar durante largos minutos…

Kouassi Kossouablé Laura
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20, 30, 40 años

  
Desde los 20 años, la espada de Damocles se ha presentado en la 
bola de una vidente. A los 20 años, soy expulsada del país de las 
maravillas y acogida en los brazos de una sociedad con mil y una 
miradas donde el lujo de la felicidad, al parecer, está en manos del 
sexo dicho “fuerte “. Mi plenitud está en una jaula de oro. ¿A mis 
20 años debo pensar en libertad o familia, en temor o realización 
personal? Porque mis 30 años me observan y mis 40 me suplican. 

¿Vivir o rendirme? ¿Vivir o abrir la puerta de sin retorno? ¿Nacer 
hombre o nacer mujer? La tradición africana no desempodera a 
la mujer, la sociedad africana sí. Y el mundo, el mundo la arruina. 
Las redes sociales, las entrevistas, los testimonios horripilantes, 
¿qué dicen de la mujer ambiciosa, soltera y sin hijos, La Quetzal? 
Hablando de las mujeres, ¿qué susurran entre ellas? ¿Saben por qué 
se dice de una mujer que tiene lengua de víbora? 

Mi tatarabuela me contó que originalmente había víboras gemelas y 
una de ellas decidió convertirse en mujer. ¿Y los hombres qué dicen? 
¿Qué piensan de mí, de ellas, de nosotras, las lobas solitarias? ¡Ah! 
Qué decir, si no es que en verdad uno no puede sentirse mujer en el 
cuerpo de un hombre.

Bognini Ama Houlda Muriel Kajolyne
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¿Qué es una mujer?

 
La vida nos ha enseñado que la mujer no se define por su apariencia, 
sino por la profundidad de su corazón. 
Una mujer es aquella que encarna la ternura, la bondad y la 
generosidad. 
Con ella aprendemos que el amor no es una estafa. 
¡Esta sí es una mujer!
 
A pesar de los altibajos, sigue adelante con valentía y fuerza. 
Anda con calma y fe, creyendo que lo mejor está por llegar. 
Conoce su valor, sabe quién es, no importa lo que los demás piensen 
de ella. 
Sabe desconectarse de lugares donde no la valoran ni la respetan, 
sin hacer ruido, pero con amor propio. 
Y se entrega con todo para cumplir sus sueños.

¡Esta sí es una mujer!
La mujer es quien se caracteriza por la pureza de su alma.

Astride Maryland
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El amor

  
El amor, ¿decían?
 
Se dice que el corazón tiene razones que la razón ignora.
Yo digo: desconfíen de las razones del corazón cuando huele a 
ceniza.
Cuando el amor se vuelve tóxico y te mata poco a poco, el corazón, 
precisamente, empieza a gritar.
Envía señales de alarma: el miedo que oprime, la duda que carcome.
Esa vocecita que susurra: “Ya basta, tú vales mucho más que esto”.
  
Y, sin embargo, nos quedamos.
Obstinadas, justificándonos, buscando excusas,
alimentando la mentira hasta que nos asfixia.
Nos quedamos congeladas en la ilusión que nosotras mismas 
construimos.
  
Entonces, les pregunto:
¿realmente el corazón tiene razones que ignoramos
o somos nosotras quienes nos negamos a escuchar sus advertencias
cuando nos convertimos en nuestros propios verdugos?

Ané Ruth Laurelle Désirée Gloria
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YO

 
La identidad femenina se adquiere con el tiempo,

pero sobre todo se vive, se siente, se construye cada día. No nace 
hecha, 

se forja en el silencio, en la lucha,

en las miradas que me juzgan y en las voces que intentan callarme.

La sociedad mira al sexo femenino como si fuera una llave,

una llave para abrir puertas, para servir, para obedecer. Pero 
demasiadas veces esa misma llave abre las puertas del infierno. 

Soy yo y mis circunstancias.

Con ellas camino, con ellas avanzo. 

Paso a paso intento construir mi vida, 

equivocándome, cayéndome, levantándome.

Porque, a pesar de lo que esta sociedad me impone,

tengo derecho a cometer errores.

No nací para ser perfecta, 

nací para ser libre.

Mis errores no me definen,

me enseñan, me fortalecen, me hacen consciente. 

Aprendo de ellos y los transformo en fuerza,

en conciencia, en dignidad. 

Ser mujer es un regalo de Dios,

pero los hombres lo convirtieron en pecado. 

Eso es lo que la sociedad repite,

eso es lo que intenta imponerme.

Sin embargo, no acepto esa condena.
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No me veo como una víctima.

Me reconozco como una mujer consciente,

una mujer que piensa, que cuestiona, que resiste.

A ustedes, que me reducen a un cuerpo,

a una apariencia, a un silencio obligado, 

les digo con claridad:

Una mujer es mucho más que su físico.

Soy palabra y soy acción,

soy fuego cuando lucho

y agua cuando resisto.

Soy inteligente, tengo fe y tengo voz. 

Creo en mí, creo en nosotras.

Y aunque el camino sea largo,

aunque el mundo intente pararme, 

lo lograré.

 
Gbodo Yeli Zenabe
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BENÍN
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Este libro nace de un encuentro fecundo entre la palabra, la reflexión 
y la experiencia vivida. Surge en el marco del taller de literatura y 
escritura creativa con perspectiva de género organizado en la Escuela 
Normal de Porto-Novo, (una de las escuelas de la Universidad de 
Abomey-Calavi), dentro del proyecto “En Clave Afro: Literatura 
africana y de la diáspora en español”, impulsado por la Fundación 
Mujeres por África. En él se reúnen las voces de estudiantes que, 
desde Benín, han decidido apropiarse de la lengua española para 
narrarse, interrogar el mundo y afirmar su lugar en la sociedad.

El español, lengua de diálogo y de apertura, se consolida 
progresivamente en África occidental como un espacio de expresión 
académica, cultural y humana. En este contexto, escribir en español 
no es únicamente un ejercicio lingüístico: es un acto de afirmación, 
de creación y de proyección hacia otros horizontes. Las autoras de 
estos relatos han asumido el reto de pensar y escribir desde una 
lengua aprendida, transformándola en un instrumento propio para 
decir lo íntimo, lo social y lo colectivo.

La literatura africana y afrodescendiente escrita por mujeres 
ocupa todavía un lugar insuficiente en los circuitos de lectura y de 
enseñanza. Por ello, este taller y la presente obra se inscriben en 
una voluntad clara: visibilizar miradas femeninas, cuestionar los 
silencios impuestos y contribuir a la construcción de narrativas más 
justas y plurales. La perspectiva de género que atraviesa estos textos 
no se impone como consigna, sino que emerge de las experiencias, 
las preguntas y las sensibilidades de las estudiantes, quienes 
reflexionan sobre la migración, la identidad, el cuerpo, la memoria 
y el futuro.

A lo largo del proceso de escritura, las participantes han descubierto 
que la palabra puede ser un espacio de libertad y de empoderamiento. 
Escribir les ha permitido fortalecer la confianza en sí mismas, 
dialogar con las demás y comprender que sus historias tienen un 
valor universal. Cada relato que el lector tiene entre sus manos es el 
resultado de un trabajo riguroso, de un acompañamiento pedagógico 
y, sobre todo, de un compromiso personal con la verdad de la propia 
voz.

Deseamos que este libro sea leído como lo que es: un testimonio de 
creatividad, de aprendizaje y de esperanza. Que inspire a otras 
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estudiantes, a otras mujeres y a otros lectores a reconocer la riqueza 
de la literatura africana en español y a seguir abriendo espacios 
donde las voces femeninas puedan expresarse sin restricciones.

Confiamos en que estas páginas contribuyan modestamente 
a fortalecer los lazos culturales entre África y el mundo 
hispanohablante, y a reafirmar el lugar de la universidad como 
espacio de pensamiento crítico, de igualdad y de transformación 
social.

 

Prisca Sètongnon M. Legba                         Edmée Judith Sagnon
Profesora de españolProfesora de español
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La historia de Jasmine

 
Es la historia de una mujer llamada Jasmine, madre de cinco hijas. 
Puesto que ella sólo tenía hijas y que su marido quería a toda costa 
un heredero, él decidió entonces tomar una segunda esposa. Al 
cabo de dos años, él se dio cuenta de que ella no podía darle un hijo. 
Entonces decidió tomar una tercera mujer. Para su gran satisfacción, 
ella le dio un hijo. Muy feliz, él dejó a las dos primeras mujeres y se 
quedó con la tercera mujer. Sin embargo, las dos primeras mujeres 
tomaron la decisión de vengarse matando a la tercera mujer y a su 
hijo.

La policía investigó el crimen y descubrió que las dos primeras 
mujeres estaban detrás del asesinato. Fueron arrestadas y llevadas 
a juicio. Jasmine, la primera esposa, se quedó sola y sin familia, 
dándose cuenta de que la ambición y la codicia de su marido habían 
destruido todo lo que era importante para ella.

Victoire Ayakpon
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Valorización de la piel negra 

Piel negra, 
negra de piel,  
un color que viste con honor, sin dudar.

 
En la moda, un clásico sin igual, 
donde la oscuridad se vuelve belleza. 
En la noche, brilla con luz propia.

  
Un color que seduce sin una sola copia. 
El negro, un color de gran dignidad, 
un color que inspira, sin necesidad de vanidad. 
Un color que viste, con estilo y pasión.

  
Piel negra, piel de sol y luna, 
belleza profunda, sin ninguna duda. 
Tonos oscuros, como la noche estrellada, 
un lienzo de historia, una piel amada.

  
Cada tono, cada textura es única y bella. 
No hay comparación, no hay necesidad de huella. 
Orgullo y fuerza en cada poro se ven, 
la piel negra, un tesoro que brilla sin fin.

  
Black is beautiful, sí, es verdad. 
Un himno a la diversidad, a la identidad. 
Piel negra, piel de poder y pasión, 
una belleza que inspira sin condición.

Nafissatou Alassane
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Mis hijos, mi fuerza 

Es la historia de una viuda y madre llamada Ma’ani, madre de 4 hijos. 
Algunos meses después del nacimiento de su cuarto hijo, su esposo 
murió en un accidente.

Como la tradición lo exige, ella debería someterse al levirato.

Frente a su oposición a casarse con uno de los hermanos de su 
difunto marido, la familia decidió dejar de cuidar de ella y de sus 
hijos.

Se encontró sin un centavo de la noche a la mañana.

Pero no se rindió. Creó un pequeño negocio que poco a poco 
comenzó a funcionar. A pesar de las numerosas dificultades, no 
se dio por vencida. Se mantuvo firme y hoy en día provee para sus 
hijos e invierte todo su dinero en su educación. No quiere que sean 
analfabetos como ella.

Muchos piensan que ser una mujer fuerte es necesariamente aquella 
que ha estudiado y que hoy brilla en la sociedad. Pero lejos de ahí, en 
nuestros barrios, también hay mujeres que merecen ser calificadas 
de fuertes porque lo son realmente.

Inés Zannou
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La casa de los silencios

Cuando Moussa decidió tomar una segunda esposa, no convocó a 
su familia ni explicó sus razones. Simplemente lo anunció una tarde, 
como quien comunica un hecho inevitable. Fátima, su primera 
esposa, bajó la mirada. Llevaba quince años sosteniendo la casa, 
criando a los hijos y aceptando las ausencias de un marido que 
siempre prometía volver temprano.

La llegada de Salima, joven y recién salida de la adolescencia, marcó 
el inicio de una fractura invisible. La casa, antes llena de voces, se 
llenó de silencios. Fátima comenzó a medir cada palabra, cada 
gesto, temiendo parecer excesiva o inútil. Su lugar, que creía firme, 
empezó a desvanecerse sin que nadie lo reconociera.

Moussa, incapaz de cumplir con la equidad que exige la poligamia, 
repartía su tiempo de manera desigual. Los recursos, ya escasos, se 
volvieron insuficientes. Los hijos de Fátima dejaron la escuela uno 
a uno; no había dinero para todos. Salima, por su parte, descubrió 
pronto que el matrimonio no le ofrecía la seguridad prometida, sino 
una dependencia absoluta y un futuro incierto.

La rivalidad entre las dos mujeres, alimentada por la falta de diálogo 
y de justicia, se transformó en resentimiento. No hubo solidaridad, 
solo comparaciones dolorosas. Fátima envejecía en silencio, Salima 
aprendía demasiado pronto el peso de la decepción. Moussa, lejos 
de unirlas, las había dividido.

Con el paso del tiempo, la casa se deterioró como los vínculos que 
la sostenían. Los hijos crecieron con una sensación constante de 
abandono y desigualdad. Algunos se marcharon, otros reprodujeron 
la violencia emocional que habían aprendido. Nadie salió ileso de 
aquella organización familiar impuesta.

Años después, cuando Moussa enfermó, se encontró solo. Las 
mujeres que había puesto a competir ya no tenían fuerzas para 
cuidarlo y los hijos no regresaron. La poligamia, que había sido 
presentada como tradición y solución, dejó tras de sí pobreza, 
heridas afectivas y una familia fragmentada.

La casa de los silencios quedó como testigo de una verdad incómoda: 
cuando la poligamia se vive sin justicia, sin responsabilidad y sin 
respeto a la dignidad de todos, no construye hogares, sino ruinas 
humanas.

Léa Parfaite Atito



49

La historia de Aïcha

Aïcha era una mujer de treinta y cinco años, madre de cinco 
hijos y originaria de un pequeño pueblo de Benín. A pesar de las 
dificultades a las que se enfrentaba, había sido una luchadora. 
Desde su juventud, Aïcha soñaba con ser médica, pero su familia 
no tenía los recursos financieros para enviarla a la universidad. Esta 
falta de medios la empujó a casarse a los dieciocho años y se dedicó 
a cuidar de su familia. Pero la vida no fue fácil para Aïcha. Un día 
su esposo la abandonó, dejándola sola con los hijos. Aïcha se sintió 
devastada, pero no se rindió. Se levantaba cada mañana, llevaba su 
mejor ropa y salía a vender en el mercado. Aïcha velaba por sus hijos 
y les educaba bien. Superó sus desafíos y adversidades con coraje, 
determinación y resiliencia, todo sin su esposo. Es una mujer muy 
fuerte y valiente.

Sènakpon Merveille Reine Tokpanou
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La situación de las mujeres en el sistema polígamo 

La poligamia es un sistema matrimonial en el que un hombre puede 
estar casado con varias mujeres al mismo tiempo. En algunas 
sociedades, esta práctica se mantiene por razones culturales o 
religiosas. Sin embargo, en la vida cotidiana, la poligamia tiene un 
impacto profundo en la situación de las mujeres, ya que son ellas 
quienes soportan la mayor parte de las dificultades.

Cuando un hombre tiene varias esposas, estas mujeres deben 
compartir el amor, el tiempo y los recursos del hogar. El afecto no 
se reparte fácilmente, lo que genera tensiones, celos y sentimientos 
de abandono. En muchos casos, la mujer se siente poco valorada y 
pierde progresivamente la confianza en sí misma.

Además, la mayoría de las mujeres no eligen libremente vivir en 
poligamia. La presión de la familia, el peso de las tradiciones y 
la dependencia económica las obligan a aceptar esta forma de 
matrimonio. A esto se suma el deseo de proteger a sus hijos y evitar 
el rechazo social. Como resultado, su libertad personal y su dignidad 
se ven limitadas.

Esta situación tiene consecuencias importantes. Muchas mujeres 
sufren problemas emocionales como la tristeza, el estrés o la 
depresión. La desigualdad dentro del hogar afecta también a los hijos, 
que crecen en un ambiente marcado por conflictos y frustraciones. 
Desde el punto de vista social, la poligamia contribuye a mantener la 
desigualdad entre hombres y mujeres.

Por esta razón, es necesario cuestionar este sistema y promover una 
visión basada en el respeto y la igualdad. La educación, la autonomía 
económica de la mujer y la protección legal de sus derechos son 
elementos fundamentales para mejorar su situación y construir una 
sociedad más justa.

Justine
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Piel negra, lienzo divino 
 
Piel negra, lienzo divino, 
reflejo de la noche, esplendor infinito. 
Belleza indescriptible, 
ojos que hechizan, 
sonrisa brillante 
que ilumina el rostro 
como estrellas sobre la piel.

Orgullo de toda una nación, 
belleza radiante que se impone, 
silueta elegante, 
curvas generosas y profundamente femeninas.

La piel negra, 
una belleza que avanza, 
que progresa 
y sigue brillando con fuerza, 
como un faro en la oscuridad. 
Símbolo de orgullo y de lucha, 
luz que alumbra a la humanidad.

La piel negra, cuna de la humanidad. 
La piel negra, riqueza africana. 
La piel negra, mujer luchadora. 
La piel negra, piel de guerreras. 
La piel negra, mujer amazona.

Reine Djossou
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Paola la mujer valiente 

En un pequeño pueblo vivía una familia compuesta por un padre, una 
madre y una niña muy guapa llamada Paola. Algún tiempo después, 
los padres murieron en un accidente. Paola, que tenía 18 años y aún 
no tenía una fuente de ingresos, dejó los estudios para ayudar a la 
gente a vender y ganar dinero.

Un día, cuando regresaba del mercado por la noche cansada, fue 
violada por un hombre y, lamentablemente, éste la dejó embarazada. 
Al ser una mujer valiente, decidió luchar aún más para dar a luz 
a su bebé en buenas condiciones. Algunos la juzgaban, otros la 
insultaban como a una chica malcriada, pero ella ignoraba todo y 
rogaba a la gente que le comprara agua, lavaba la ropa y limpiaba las 
casas para sacar dinero.

Gracias a estos múltiples esfuerzos y su determinación, logró dar a 
luz a su hijo en buenas condiciones y formar una familia feliz con su 
hijo.

Brunel Gnansounou
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La fuerza de una mujer 

No es fuerza dominarlo todo,
sino elegirse a sí misma
cuando el día pesa
y el alma vacila.
 
No es la que nunca cae,
sino la que, al levantarse,
no se abandona
ni se traiciona.
 
Fuerte es quien se conoce
y se respeta en silencio,
aunque el mundo no la mire
con justicia.
 
Fuerte es quien siente miedo,
tristeza o duda,
y aun así avanza,
con el corazón intacto.
 
Es quien pone límites sin culpa,
quien ama sin borrarse,
quien aprende de sus heridas
sin vivir prisionera de ellas.
 
No endurece su corazón
para sobrevivir,
pues su fortaleza
brota de la mansedumbre y la fe.
 
“Fuerza y honor son su vestidura,
y se ríe del porvenir”
(Proverbios 31:25)
 
Como la mujer virtuosa descrita en las escrituras,
su valor no es solo externo,
sino espiritual y moral:
sabiduría en sus palabras,
dignidad en sus actos,
constancia en su trabajo
y firmeza en su carácter
(Proverbios 31:10-31).
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Así, la verdadera fuerza de una mujer
se lee en su determinación,
en la serenidad con que se mantiene fiel a quien es
y en lo que cree.

Ornella Padanou 
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Disputa entre dos esposas 

En una casa vivía un hombre con sus dos mujeres. A la primera, que 
se llama Severina, le gustaba crear peleas mientras que la segunda, 
Yvette, era una mujer tranquila. Un día, Severina se metió con el 
tamaño de los labios de la hija más joven de su coesposa Yvette 
porque le pidió algo sabiendo que la chica llegaría tarde a la escuela 
y ella no aceptó. Yvette, aunque fuese tranquila, no pudo contenerse 
esta vez.  No le gustó que se metiera con el tamaño de los labios 
de su hija. A continuación, se produjo una disputa entre las dos 
esposas y Severina, la primera mujer, amenazó a Yvette. Después 
de dos meses, Yvette, embrujada por su coesposa, se encontró 
sufriendo una enfermedad similar al cáncer de mama. Murió a pesar 
de los esfuerzos que el esposo hizo para salvarla. Su muerte dejó a 
su esposo y a sus hijas en una profunda tristeza interminable.

Déo-gratias Jésugnon Elisabeth Houeze
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El verdadero amor 

Martha era una chica joven, guapísima de 20 años y llena de vida. 
Volvía locos a todos los chicos jóvenes de su barrio y sin darse 
cuenta porque no se interesaba por ninguno de ellos. Para ella, ellos 
no se interesaban a nada sino en su cuerpo y su belleza.

Un día, durante su paseo diario por el barrio, se encontró con un chico 
de la misma edad que ella. Juan se llamaba. Apenas se miraron, 
supo que era él. Empezaron una relación. Se veían todos los días. 
Juan era diferente a los otros jóvenes. Era encantador, respetuoso 
y comprensivo. Esas cualidades eran lo que a Martha le gustaba de 
él. Cierto, él no era rico como sus otros pretendientes, pero le gusto 
así. Fue desde ese encuentro que supo que el verdadero amor no se 
limitaba solo al dinero, a un estatus social o a ninguna otra cosa sino 
a los sentimientos.

Zita Dona Marthe Fadonougbo
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Una familia polígama harmoniosa

 
En un pueblo vivía un joven llamado Kofi con sus dos esposas, 
Akua, la primera, y Aicha, la segunda. A pesar de los desafíos de la 
poligamia, las dos mujeres se llevaban bien. Kofi las amaba a ambas 
y se esforzaba por tratarlas con justicia y respeto.

Un día, Akua tuvo un hijo y Aicha se convirtió en la madrina del bebé. 
La familia se reunió para celebrar el nacimiento y todos estaban 
felices y agradecidos.

La historia de Kofi, Akua y Aicha es un ejemplo de cómo la poligamia 
puede funcionar cuando hay amor, respeto y comunicación.

Yessoufou Sofiatou
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Del primer amor a la sombra del miedo 

Fifa vivía inmersa en la despreocupación de sus quince años. El primer día de 
vuelta a clase, sintió que le faltaba el aliento al cruzar la mirada con Codjo, 
un adolescente misterioso de su clase. Entre ellos nació una hermosa 
amistad y, con el paso del tiempo, el amor se volvió rápidamente recíproco. 
Los días transcurrían dulces, coloridos y prometedores, impregnados del 
aroma de un primer amor.

Una mañana de harmatán, Fifa, fortalecida por su habitual buen humor, se 
enteró, a raíz de una conversación entre algunos compañeros, de que Sèna, 
la chica más popular de la escuela, estaba embarazada. ¿Pero quién era 
el responsable? ¿Era un alumno de su clase, un profesor, alguno de esos 
jóvenes adinerados del barrio? La realidad resultó difícil de aceptar.

Fifa sintió que se le cortaba la respiración, que sus esperanzas se 
desmoronaban y que su cielo se oscurecía. Tras un año de relación 
descubre, un mes antes de su bachillerato, que él la engañaba, que la había 
traicionado, que la había tomado por una chica ingenua, que no había 
respetado sus promesas de amor. Sèna y él mantenían desde hacía más de 
un año una relación discreta y ese embarazo era suyo.

Conmocionada y con el corazón hecho pedazos, cortó todo contacto con él 
para evitar sufrir aún más.

Pero dos años después, Codjo, como un asesino que regresa a la escena del 
crimen, reapareció. Vino a disculparse y expresó su deseo de reconquistar 
a Fifa.

—Ya no te amo, ya no creo en el amor. No quiero volver a verte jamás.

—Eres mía y de nadie más. Fifa, me perteneces, y si no quieres estar 
conmigo, no estarás con nadie más.

—¿Te pertenezco? Ah, ¿sí? ¿Desde cuándo? No eres más que un enfermo 
sin vergüenza, Codjo. ¿No te da vergüenza? ¿Dónde has dejado a tu novia? 
¿Has olvidado tus responsabilidades con ella y con tu hijo? Por favor, ya no 
te amo y nada podría cambiar eso. Detén tus amenazas o presentaré una 
denuncia.

Pero Codjo no estaba acostumbrado a que le dijeran que no. A partir de 
ese momento, lo convirtió en un asunto personal y nada podría detenerle. 
Preparaba una venganza sin igual; la espada que había tomado prestada de 
Damocles pesaba ahora sobre su antigua amada.

Continuará…

Alexandrine
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Mujer fuerte 

Una mujer fuerte siente, expresa sus emociones y reconoce sus 
límites. No necesita demostrarse constantemente. A veces la 
fortaleza está en la perseverancia tranquila, en las pequeñas batallas 
diarias que nadie ve. Una mujer fuerte está determinada a alcanzar 
su cielo, es aquella que conoce su valor pese a todas las situaciones 
a las que se enfrenta y que mira adelante sin miedo porque conoce 
su personalidad y en qué cree.

Sèlomé Delphine Agnon
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De la paz a la batalla 

Esta es la historia de una familia polígama. El hombre se llamaba 
Pablo y tenía dos mujeres, María y Francisca. Vivían una vida común, 
en una tranquilidad perfecta con sus cuatro hijas a quienes cuidaban 
muy bien y sin dificultad.

Unos años más tarde, Pablo comenzó a exigir a sus mujeres el 
nacimiento de un chico en su hogar. “Les doy a las dos un año para 
darme por lo menos un chico en esta familia, si no, tomaré una que 
pueda hacerlo”, afirmó Pablo a sus mujeres.

El año pasó y ninguna de las mujeres le había dado nacimiento a un 
chico como quería Pablo y por eso tomó una tercera mujer que le dio 
un chico. Esta nueva esposa se volvió su favorita. Así empezó una 
vida llena de batallas entre las mujeres y la familia, que al principio 
vivía una vida pacífica, pero perdió su felicidad.

En resumen, podemos retener que la poligamia puede causar 
discordia en una familia.

Anicia Houenou de Dravo   
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Los efectos negativos de la poligamia 

Esta es la historia de una familia polígama compuesta por tres hijos 
y dos mujeres.

La primera esposa tiene dos hijas y la segunda tiene un hijo de dos 
años.

Todo iba muy bien en esta familia hasta el día en que la primera 
esposa empezó a observar las acciones de su marido. Comenzó a 
sentir celos de la segunda esposa porque pensaba que el marido ya 
no les prestaba la misma atención a sus hijas, sino más bien al hijo 
de la segunda esposa.

Con el paso de los días, el odio y los celos crecieron en ella contra 
la segunda esposa. Entonces, un día decidió eliminar al hijo de su 
coesposa para hacer que su marido volviera a prestar atención a sus 
hijas.

Así es como envenenó la comida del niño. Este la comió y 
murió. Después de varias investigaciones, ella fue descubierta y 
encarcelada.

Hermice Éloïsette Hodonou 
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La poligamia: una práctica compleja 

La poligamia, la práctica de tener múltiples cónyuges 
simultáneamente, ha existido en diversas culturas a lo largo de 
la historia y continúa practicándose en algunas sociedades, 
principalmente en forma poliginia: un hombre con varias esposas. 
Genera debates complejos que involucran cuestiones de derechos 
humanos, igualdad de género y libertad. Los que la defienden 
argumentan sobre la libertad de las personas adultas para 
estructurar sus relaciones como deseen, mientras que sus críticos 
señalan preocupaciones sobre desigualdades de poder.

Eunice Pamela Megnigbeto
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La mujer valiente 

Mujer valiente, alma brillante,
con alas de esperanza que la llevan a la cumbre.
En situaciones que la impiden avanzar,
durante disturbios que la quieren hacer fracasar,
este ser permanece firme hasta tener la victoria.
La mujer valiente no pierde la esperanza,
sigue luchando con dificultades,
y un corazón lleno de confianza.
 
Mujer valiente logra ascender los escalones
para alcanzar la cumbre.
Alma brillante, avanza con certidumbre,
y con el cerebro de las ambiciones.
 
Sí, es esta una joya,
y me gusta su fuerza.
Las dificultades que sabe aguantar,
el matrimonio que sabe vivir.
 
Para estar en la cumbre de su carrera,
lucha de noche y de día sin parar.
Literatura que transforma en un arma de lucha
y motivación que sigue viva.
A por la victoria.

Rofiat Assoumalaye
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TOGO
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La mujer es maravillosa. Poco importa el color de su piel o su origen. 
Ser mujer nunca ha sido fácil y, aun así, seguimos soñando, creando 
y luchando por nuestra voz y nuestro lugar en el mundo. Este libro 
reúne las palabras, emociones y miradas de jóvenes mujeres que se 
atreven a expresarse. A todas las mujeres del mundo: jamás duden 
de su inmensa fuerza y capacidad para realizar grandes cosas. 

Manassée Leigh Rose 
Fundación Esperanza
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Sigues 

Pris dans les chaînes de la colonisation,

On t’a appris à te regarder,
à te corriger.
Lisser.
Plaquer.
Cacher.
Et tu as obéi.
 
Dime,
¿cuántas veces te has escondido para ser aceptada?
¿Es tan fácil ocultar una luz?
¿O acaso fue Dios él que se equivocó al hacerte?
Eres completa como eres.
 
Femme noire,
femme africaine,
tu cabello no es un problema
porque alguna vez fue un poder.
 
Un camino, 
un secreto, 
un reinado. 
Así que, ¿por qué lo tratas así?
 
1786, Tignon Law, 
on obligeait les ancêtres à cacher leurs cheveux, 
pas parce qu’ils étaient laid,
parce qu’ils étaient trop beaux, 
trop vivants, 
trop libres, 
trop visibles. 
Et toi tu caches ce qu’on a pas réussi à détruire. 
Tu continues.
 
Alors, à partir de ahora, 
avant de te défriser, te lisser, acheter une perruque ou faire un 
tissage, 
aprende a verlo, 
aprende a comprenderlo, 
aprende a amarlo.
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Ton cheveu est ta couronne 
et une couronne ne se cache pas.
Ya no huyas, 
no más vergüenza.
Es naturaleza, 
es Identidad, 
es herencia 
es tu raíz.
  
Alors, dis-moi : 
Femme noire, 
femme africaine,
tu te protèges ou tu t’effaces ?

Yedidia Lawson
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La última llamada  

Mientras revisaba unos documentos, el teléfono vibró. Era una 
llamada de mi madre.

―Hola, mamá.

—Hola, hija. ¿Cómo estás?

—Todo bien, ¿y tú?

—Bien…Solo quería saber de ti.

La conversación fue corta. Unas palabras, un silencio y luego un 
“cuídate”.

Después de la llamada, sentí que algo no cuadraba. La voz de mi 
madre parecía esconder algo, pero no supe el qué. Pensé que, si 
hubiera algo importante, me lo diría.

Con el paso del tiempo, las visitas se volvieron menos frecuentes. 
Siempre había una razón: el trabajo, el cansancio, la falta de dinero o 
simplemente la idea de que habría otro momento.

Sin embargo, ese otro momento nunca llegaba. Poco a poco, la 
cercanía desapareció. La familia seguía existiendo, pero el vínculo 
se hacía más débil, casi frío.

Un día, una llamada lo cambió todo. No era mi madre esta vez.

La noticia fue difícil de aceptar. En ese instante, todas las excusas 
perdieron su valor. El tiempo que no se dio, las visitas que no se 
hicieron, todo se volvió un peso en el corazón.

Fue entonces cuando entendí que comunicarse no es sólo llamar o 
escribir. Es estar presente, hacer el esfuerzo por ver a la persona, no 
dejar que la rutina destruya lo esencial.

Porque las personas que amamos no deberían esperar a convertirse 
en un recuerdo para recibir nuestra atención.

Porque un día será tarde para decir “te extraño”.

Alphonstine Doh
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El orgullo de Ébano 

La piel negra no solo es una característica física, representa el 
territorio de una historia colectiva y profunda que define quienes 
somos. Lejos de los estereotipos coloniales, es un espacio de orgullo 
y de identidad. Como decía Aimé Césaire, el creador del concepto de 
la negritud: “Mi negritud no es una piedra, su sordera lanzada contra 
el clamor del día …Penetra en la carne roja del suelo”. Esta definición 
nos recuerda que la piel negra es raíz viva, conexión con la tierra y 
una identidad que no es pasiva, sino que late con fuerza propia. 

La importancia de esta piel es incalculable porque ha estado en el 
centro de una resistencia histórica. El racismo intentó históricamente 
usar la piel como una herramienta de opresión, discriminación, 
exclusión e insulto. El racismo quiere que esta piel sea vista con 
vergüenza y disgusto; sin embargo, su verdadero valor radica en su 
capacidad de transformar esta violencia en una resistencia absoluta. 

En la obra Tierra de la Luz de Lucía Asué Mbomío Rubio, vemos cómo 
Ngolo resistió a pesar de la explotación y del racismo que sufría. 
Para ella su piel negra es su identidad, su historia y su orgullo. La 
poeta y activista afroperuana, Victoria Santa Cruz, lo inmortalizó en 
su famoso poema Me gritaron negra, donde narra cómo dejó atrás 
el dolor del prejuicio para abrazar su identidad: “¡No retrocedo! ¡Ya 
avanzo segura! ¡Y bendigo al cielo porque Dios quiso que negro sea 
mi color!”

La verdad es que la piel negra tiene mucho valor. ¿Cómo debemos 
mantenerla y defenderla? Claro que duele cuando estos racistas 
limitan nuestra capacidad intelectual, nuestra educación y nuestra 
humanidad al color de nuestra piel, pero en vez de ponernos como 
una furia, propongo que la protejamos cuidándola del desgaste 
físico, pero, sobre todo, defenderla del racismo estructural que aún 
persiste en nuestra sociedad contemporánea. Defenderla implica 
no callarse ante la discriminación ni la opresión; implica también 
probarles a todos estos racistas que somos iguales intelectual, 
psicológica y físicamente, que el color de la piel no es un obstáculo, 
sino una marca de identidad. 

Mantener este orgullo de ébano es continuar el legado de resistencia, 
caminar con la cabeza alta, seguros de nuestras raíces, y recordar 
que habitar en esta piel es, en sí mismo, un acto de resistencia y 
libertad. El prejuicio puede intentar marcarnos, pero jamás podrá 
someter nuestro espíritu ni apagar nuestro brillo natural. 

Nabilatou Soumana
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Carta a ese hombre 

Te escribo con la claridad de quien ha comprendido que el amor 
cuando no se ofrece, simplemente no existe. 

No crecí bajo tu afecto ni bajo tu presencia y, sin embargo, eso nunca 
fue un vacío que me detuviera. Aprendí desde muy temprano que la 
vida no se sostiene en lo que falta, sino en lo que uno decide construir. 
Tu amor no formó parte de mi historia, pero eso no definió mi valor. 
Hoy sé quién soy, sé lo que valgo y sé hasta dónde puedo llegar. No 
por lo que recibí, sino por lo que fui capaz de crear por mí misma. 
No hay reproche en estas palabras, tampoco hay búsqueda, solo 
hay una verdad firme. Finalmente, me alegro de haber crecido sin tu 
educación porque jamás tendrás la oportunidad de transmitirme tu 
sentido de la irresponsabilidad.

Hasta siempre,

La que abandonaste.

Mazalou Hanta
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A esa mujer 

De espinas se cubre una rosa para protegerse, luce y cae bien a todo el 
mundo.

Al mirarla de cerca, se llena de vida y, cuando se arranca, con el tiempo 
pierde su valor. Esa eres tú.

Mujer llena de amor, desde la niñez te enseñaron cómo ser amable, 
obediente y respetuosa.

Tu virtud es lo que tienes y eso te caracteriza. Al crecer, todo lo que te 
enseñaron tus padres, la sociedad y la escuela define tu personalidad. Esa 
eres tú.

Ahora, ¿qué haces con esto? No dudes. Levántate, afírmate, defiéndete y 
muestra tu valor.

Porque en este momento eres joven y tienes fuerza. Utilízala para realizar 
tus sueños antes de que la vejez te atrape y no puedas hacer nada.

Transforma tus cualidades y capacidades en oportunidades, tus defectos 
en fracasos que te corrijan y te den lecciones de vida.

Asúmete tal como eres, expresa que eres la persona más fuerte que existe 
porque esa eres tú.

El cabello que orna tu cabeza es tu corona y siendo una reina no te puedes 
rendir. Esperarás la victoria final para decir que no fue fácil, pero lo lograste.

Tu cuerpo no es un cuaderno de dibujo si no describe y relata la naturaleza. 

Cada curva expresa la belleza porque eres la estrella que ilumina el cielo.

Mujer, eres la cosa más inestimable en este universo. Esa eres tú.

Abigaïl Ecoh
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Una mujer africana fuerte y luchadora

Una mujer fuerte y luchadora, eso es lo que veo en ti.
Nunca te rindes, nunca te rindes. 
Eres una verdadera guerrera. 
En todo lo que haces, tú eres mi inspiración, mi esperanza y mi 
fuerza. 
En ti veo a una mujer que es capaz de vencer cualquier obstáculo en 
su camino.
Eres una verdadera luchadora y estoy muy orgullosa de ti.
Yo sé que pase lo que pase, siempre encontrarás una manera para 
superar cualquier reto.
Eres una mujer fuerte y luchadora y siempre te admiraré.

Lajoie
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La infidelidad 

La infidelidad es uno de los problemas más difíciles en una relación 
amorosa. Ocurre cuando una persona rompe la confianza de su 
pareja al mantener una relación sentimental o emocional con otra 
persona. Este acto puede causar dolor, tristeza y conflictos en la 
familia o en la pareja.

Hoy en día, la infidelidad existe por muchas razones. Algunas 
personas son infieles porque no están satisfechas con su relación, 
otras por falta de comunicación, de atención o de respeto. También 
las redes sociales y la tecnología facilitan el contacto con otras 
personas, lo que puede aumentar las tentaciones.

Sin embargo, la infidelidad no solo afecta a la pareja, sino también a 
los hijos y a las personas cercanas. Cuando la confianza desaparece, 
es muy difícil reconstruir la relación. Muchas veces aparecen 
discusiones, celos y sufrimiento emocional.

Para evitar la infidelidad es importante mantener una buena 
comunicación, ser honestos y respetarse mutuamente. El amor 
verdadero se basa en la confianza, la fidelidad y el apoyo en los 
momentos difíciles.

En conclusión, la infidelidad puede destruir relaciones y causar 
mucho dolor. Por eso, las parejas deben aprender a dialogar y 
resolver sus problemas con sinceridad y madurez.

Kossiwa Mokpokpo Ali



74

La despigmentación 

¿Por qué la despigmentación? 
La identidad africana se pierde, 
la herencia de la tierra africana pierde su voz.
¿Por qué borrar el color de piel que nos dio la tierra?
¿Por qué esconder la piel que cuenta nuestra historia?

Escúchame:
Yo soy la piel…
Ese vestido natural
que Dios cosió sobre el hombre
con el color de los orígenes.

Pero díganme…
¿Por qué la despigmentación?
¿Por qué querer borrar
lo que la naturaleza firmó?
¿Por las miradas?
¿Por las burlas?
¿O por esta sociedad
que vende la belleza al color claro?

Entonces, cada día,
me frotan,
me queman,
me ahogan en productos químicos
como si yo fuera un error que corregir.

Al principio,
el espejo aplaude…
Pero el cuerpo llora en silencio.
Aparecen manchas,
la piel se debilita,
la sangre se intoxica
y la salud se destruye lentamente.

Pero el peor de los daños
no está en el cuerpo…
Sino en la mente.

Cuando una persona negra empieza a creer
que su color es un defecto o un error,
es toda una identidad que sangra.
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Entonces, una vez más…
¿Por qué la despigmentación?
¿Por qué odiar un color
que el mismo sol besa cada día?

Yo, la piel,
solo pido una cosa:
Ser amada,
sin modificaciones.

Entonces dime:
¿Por qué la despigmentación?

Agbassi K. Andjo
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La belleza natural

  
Se refiere a la estética genuina y sin artificios, tanto en personas 
como en el entorno.

Se refiere también a la estética que se encuentra en su forma original, 
sin alteraciones artificiales significativas, abarcando tanto paisajes 
no intervenidos como la apariencia personal sin exceso de maquillaje 
o tratamientos. Se centra en la autenticidad, la autoaceptación, la 
salud de la piel y la armonía, priorizando resaltar rasgos únicos en 
lugar de uniformarlos.

Hoy en día, algunas chicas no conocen el valor de su tez “negra”, 
razón por la cual hacen o practican la despigmentación.

La verdadera belleza es la belleza natural.

Gracias por su atención.

Blandine Bako
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De la sombra a la luz

  
Fui una mujer maltratada, Y lo peor es que...Creía que eso era amor.

Él me hizo creer que el amor consistía en aguantar, que si dolía es 
que era fuerte, que si me quedaba era porque me gustaba.

Viví con miedo, vigilando cada una de mis palabras, cada uno de mis 
gestos, caminando sobre un hilo invisible, rezando para no caerme.

Pero un día entendí que el amor no se escribe con puños, no se 
escribe con moratones, no se excusa después de haber herido.

Fui una mujer maltratada. Y hoy intento ser una mujer libre: libre de 
amar sin temblar, libre de no confundir la carencia con la atención, 
libre de creer que merezco algo mejor.

Es difícil reconstruirse, pero lo más difícil es quedarse.

Así que, por favor si estás en esa situación: Huye.

Amadou Samira Sambiani
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Sueños de perfección

  
Frente al espejo cada mañana, Lucía soñaba con una vida lejana.

Miraba su rostro con inseguridad buscando en silencio la perfección 
ideal como la de las demás mujeres.

Las redes sociales le mostraban belleza sin fin. Cuerpos perfectos 
difíciles de seguir. Así es como poco a poco nació en su corazón el 
deseo profundo de transformación.

Quería cambiar sus labios y su piel. Su nariz pequeña, su cuerpo 
también. Pensaba que así lograría encontrar las miradas y el amor 
que quería alcanzar.

Entró en la clínica llena de ilusión, esperando hallar allí la aceptación, 
pero después de cada modificación, seguía sintiendo la misma 
confusión.

Hervé Adamado
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Una mujer dentro de las mujeres

 
Ya sea chica, hermana, esposa, madre; la mujer tiene un papel 
importante en la sociedad. Hablar del valor de una mujer es pensar en 
su fidelidad y en su lado resiliente, es pensar en su compromiso por 
causas esenciales, la confianza, la integridad, la responsabilidad...

Y tú, la mujer que eres dentro de las demás, debes ser especial, 
preservar tu dignidad. Ser virgen hasta que te cases es un elemento 
clave, aunque muchas chicas no le dan más importancia hoy en día 
en Togo y generalmente en la sociedad africana. Una mujer como tú 
debe ser respetuosa en su manera de actuar y su manera de vestir. 
No debe ser provocadora al dejar algunas de tus partes íntimas. Cada 
mujer debe ser más consciente de su valor porque ser una mujer es 
sobre todo un privilegio, incluso si algunos dicen que no siempre es 
fácil serlo debido a todas las pruebas a las que te enfrentas durante 
diferentes etapas de la vida. Es en esta misma lógica que dirá Anisko 
Damour: “La mujer de valor es la que conoce su valor”.

Abraham Django
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La vida en ultramar

 
No dejé mi país porque quería ni porque quería vivir sola. Lo dejé por 
falta de oportunidades, por falta de comida y por falta de vivienda. 
Tenía que hacer un sacrificio para que mis hermanos vivan mejor y 
cambiar la situación de toda la familia. Al principio pensé que todo 
cambiaría una vez en España, pero no, me equivoqué. La situación 
es peor de lo que me imaginaba. Me he convertido en una esclava 
porque soy indocumentada. Sin familia, sin casa y sin dinero; vivo en 
la calle. Si hoy encuentro un trabajo, mañana pueden despedirme. A 
veces, para tener algo de comer, tengo que venderme, ¿pero a qué 
precio? No puedo tomar una buena ducha, ni vestirme bien para 
atraer a los clientes. Nunca había hecho algo así en mi país. Aunque 
la situación no fuera buena, nunca se me pasó por la cabeza. Ahora 
no puedo regresar porque no tengo nada para comprar el boleto. 
Tampoco puedo llamar a mi familia porque me robaron el teléfono, 
un viejo teléfono que me regaló mi abuela. El frío y el hambre me 
están matando poco a poco. Ahora todo lo que deseo es regresar a 
mi país, pero no puedo.

Kadidjatou Abdoulaye 
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La belleza es la cualidad de una persona que produce 
admiración 

La belleza depende de la percepción individual. Lo que una persona 
considera bello puede no serlo para otra, ya que influyen la cultura, 
la experiencia y los gustos personales.

A menudo se asocia la belleza con el equilibrio entre las partes de 
un todo. Agradables, generan una sensación de orden y perfección. 
En muchos casos, lo simple resulta bello, la ausencia de exceso o 
complicación puede transmitir claridad y elegancia.

La belleza no solo es apariencia, también puede estar en el mensaje, 
la emoción o el significado que algo transmite. Aunque es subjetiva, 
hay ciertos patrones que muchas culturas coinciden en considerar 
bellos.

La belleza suele provocar emociones positivas como admiración, 
alegría o paz interior. Los estándares de belleza evolucionan según 
la época y la sociedad, lo que demuestra que no es un concepto fijo.

En resumen, la belleza es una mezcla de percepción personal, 
contexto cultural y ciertos principios estéticos que, juntos, generan 
una experiencia agradable o significativa.

María
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El amor de una madre 

Madre dotada de un inmenso amor, 
tú haces de mi tu honor.

Tú me diste vida, 
me da alegria tu mirada.
 
Tú me diste a luz, 
mujer tan frágil, 
me llevaste como una cruz, 
la vida no siempre es fácil.
 
El amor de una madre es 
profundo como el mar, 
una luz eterna que me enseña a amar.
 
El amor de una madre
me acompaña de noche, 
una luz suave que nunca hace reproche.
 
Porque ella me abraza con 
amor y bondad, 
porque ella me guía con 
amor y bondad, 
ella me protege en cada 
momento especial, 
ella me acompaña con 
un cariño sin igual.

R.L
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La Chica Perfecta  

Lo que soy es una chica,

¿pero qué tipo de chica?
Una chica que no puede hacer todo lo que quiera.

Soy guapa y a la gente no debo sonreír, sobre todo a los hombres. 
Tengo curvas, entonces debo ocultarlas para no provocar a los 
hombres.
Soy inteligente. Cuando los ancianos, mis padres, mi marido o novio 
se equivocan, debo callarme. 

¿Es un error mi belleza? 
¿Una llamada del diablo mi sonrisa?
¿Una tentación mis curvas? 
¿Una futilidad mi inteligencia? 

¿Por qué debería ser así?
¿Es un pecado si la naturaleza me ha dado casi todo? 
Y por fin, me quedo y parezco tímida, tranquila y, sobre todo, sin 
emoción y triste.

Así es como soy. 
Una chica perfecta.

Manasée Atiso
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*Nougoungoun, la heredera discapacitada

  
Hoy tiene dieciocho años y tres meses.

Vive en un internado silencioso.

El centro de acogida para ciegos y personas con discapacidad 
visual de Kpalimé, 
no fue solamente un refugio, sino la única salida para escapar del 
infanticidio. 
Lejos de los brazos que debieron amarla, Nougoungoun crecía en 
edad y en sabiduría.

Nacida ciega tras un embarazo complicado, es Cynthia. 

Proveniente de una familia reconocida, fue recibida como una carga, 
como un error que la vida habría dejado sobrevivir.

¿Será porque llevaba la gracia femenina?

Sus padres no la querían. Entonces, desde muy pequeña, fue 
confiada a muros fríos y desconocidos. Pero detrás de sus ojos 
apagados, ardía una luz invisible para los hombres.

Cada mañana, su bastón blanco golpeaba el suelo como un grito 
contra la injusticia. Asistía a la escuela de los olvidados del atardecer, 
donde aprendía que los derechos humanos no están hechos para 
unos cuantos, sino para todos.

Un día, ella susurró: 

—No veo el mundo, pero veo el dolor de aquellos que son olvidados. 

Y aquel día, hasta el silencio sintió vergüenza de la manera en que 
los hombres a veces tratan a sus propios hijos. 

*Nougoungoun: En lengua africana éwé significa inútil, sin valor.

Anónimo
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La poligamia ¿Por qué?

 
Desde el tiempo de nuestros abuelos existe la poligamia y los que 
sufren de este acto que es la poligamia son las mujeres. Aunque hay 
poligamia legal, eso no borra los dolores que sienten estas mujeres. 
Sabemos todos que las mujeres sufren en los matrimonios polígamos, 
pero no podemos expresar estos sufrimientos exactamente.

Si no lo hemos experimentado, la excusa de algunas mujeres para 
aceptar la poligamia es el dinero, pero el dinero no puede resolverlo 
todo. Por ejemplo, el dinero no puede comprar el amor paternal.

En los matrimonios polígamos, los niños no reciben una buena 
educación, lo cual me entristece, pero no hay modo de cambiar eso. 
Si fuera por mí solamente, no debería existir la poligamia. 

Adjo Djade
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El pelo africano 

Mujer negra, mujer africana, 
tu cabello no es feo, es tu corona. 
Te dicen que tienes que alisarlo, 
pero créeme, pagan para verlo en desfiles de modelos.

 
Hombre negro, hombre africano, 
tu cabello no hace de ti un delincuente. 
Te dicen que tienes que cortarlo, 
pero es sólo una forma para debilitarte.
Que sea dreadlocks, afro,
tu cabello es tu herencia. 
Si rechazas esta herencia, 
pierdes tu personalidad.
 
Créeme, los más corruptos de este mundo
son muy a menudo calvos,
o tienen el pelo muy bien cortado. 
Tu cabello no es un pecado,
pero es una marca de tu identidad.
 
Los dreadlocks no son un crimen,
es una afirmación de uno mismo y una filosofía. 
El afro no es sucio, es la encarnación de tus antepasados.
 
¡Acéptate! ¡Ámate! ¡Muéstrate! 
Porque llevas una corona diseñada
por Dios él mismo.

David Atetogbe 
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Realidad 

Muchas mujeres buscan ser aceptadas siguiendo lo que está de 
moda y haciendo cosas que creen que van a impresionar a los 
demás. Se olvidan de que antes de conseguir todo lo que quieren, lo 
lógico sería trabajar y construirse por sí mismas. No se dan cuenta 
de que, con el trabajo, ganas un valor real.

 
Este valor es lo que hace que, tanto los hombres como la sociedad, 
las respeten de verdad. En su cabeza, la idea es ganar dinero, pero 
no a través del esfuerzo propio, sino casándose con un hombre 
rico. Mientras tanto, los hombres siguen trabajando para cumplir 
sus sueños. El resultado es que ella no gana respeto y el hombre 
acaba pensando que, sin él, ella no vale nada. Por supuesto que hay 
algunas mujeres que han entendido que pueden ser independientes 
y tener estabilidad financiera sin depender de nadie (especialmente 
los hombres). Pero incluso una mujer con dinero, si se junta con un 
hombre que no esté a su nivel intelectual y financiero, este suele 
sentir que ella no le respeta. Así es imposible que haya paz en la 
relación.

 
Encontrar a alguien que esté a su altura no es fácil. Y por eso, aunque 
suene duro, esa es la imagen que tiene la sociedad sobre la mujer y 
la lástima es, que, en muchos casos, es la realidad.

Kézia Agnamba 
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Afírmate, Mujer Negra

 
Soy esa mujer que 
desprecian por su cabello, 
que juzgan por el color de su piel.

Sí, soy esa mujer que 
a pesar de todos los esfuerzos 
para gustarles a los demás, 

nunca basta.

Hoy dirán que eres flaca, 
que no tienes curvas, 
pero mañana te criticarán por tu cintura. 
Hoy dirán que eres demasiado gorda, 
mañana demasiado negra.

¿En realidad todo esto importa? 
Gorda o flaca, con curvas o no, 
de piel negra o clara, afro o no, 
siempre tendrán algo que decir.

¡Ámate, Afírmate! 
Haz todo lo que quieras 
por ti misma, y no por la gente.

Porque esa es tu identidad, 
tu fuerza y tu orgullo.

Rosalie Agbodeka 
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EPÍLOGO 

Lo que acaban de leer es el fruto de un taller que ha apostado por 
generar un espacio seguro para la reflexión, la lectura crítica y la 
creación literaria con perspectiva de género. El español aquí deja 
de ser una asignatura y pasa a ser una herramienta de la que estas 
jóvenes se han apropiado para contar historias. Como a ustedes, 
algunos textos me han sobrecogido, otros me han dejado con ganas 
de leer más; pero lo que verdaderamente importa es que este libro es 
una prueba tangible de la importancia de que las mujeres se narren y 
narren el mundo. 

Antes de que se lanzaran a escribir, pasamos horas debatiendo 
a partir de fragmentos de obras escritas por mujeres africanas y 
afrodescendientes en español. Esta decisión parte de una voluntad 
clara de dar visibilidad a voces del continente y de su diáspora. 
Porque está muy bien hablar de la importancia de incorporar 
nuevas narrativas, pero generar espacios seguros en los que esto 
ocurra de verdad es claramente mejor. Este libro no es perfecto, 
tampoco lo son los textos que lo componen, pero sí son reales; son 
una oportunidad de bucear en las inquietudes, en los deseos y en 
los miedos de jóvenes marfileñas, togolesas y beninesas. A mí me 
parece un auténtico privilegio. 

Una decisión difícil, una novela de la autora annobonesa, Adelaida 
Ondua Casaña, nos ha permitido abordar un tema que no deja 
indiferente a nadie: la poligamia. A través de la historia de Tenzúl, nos 
adentramos en una historia que a muchas nos resulta demasiado 
familiar. La palabra tradición aparecía una y otra vez durante los 
debates. Y es que bajo el paraguas que brinda ese concepto, 
todo parece tener cabida. A menudo se instrumentaliza contra 
las mujeres, como si se tratase de una palabra mágica que no se 
puede contestar. Con sus textos, estas jóvenes nos han invitado 
a cuestionar lo que muchas creemos conocer. Puede resultar un 
ejercicio incómodo, pero siempre vale la pena. 

A través de Tierra de la Luz, la última obra de Lucia Asué Mbomío 
Rubio, nos hemos adentrado en la realidad de una mujer migrante 
africana en España. Debatimos sobre fronteras, sobre quién tiene 
derecho a moverse libremente por el mundo, sobre justicia y sobre 
violencia sexual, un tema que es complejo de abordar, pero muy 
necesario. ¿Qué llevabas puesto? ¿Quién te manda ir por la calle a 
esas horas sin luz? ¿Quién tiene derecho a ocupar espacios públicos 
cuando falta 
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infraestructura? Si algo tengo claro es que la revictimización acecha 
independientemente de dónde estés en el mundo. 

La figura del tonton, ese señor que puede ser o no ser de tu familia 
y cuya mirada te incomoda cuando eres pequeña, pero no sabes 
muy bien por qué, aparece también en varios textos de este libro, 
algunos de ellos bastante crudos. Esto nos permitió abordar el 
adultocentrismo, la diferencia entre respeto y miedo, y la importancia 
de la confianza en el seno de la familia. El mito de la violencia sexual 
se desmorona poco a poco en cada texto: el agresor suele ser alguien 
conocido. Y el silencio es su mejor aliado. 

La poeta y activista afromexicana, Aleida Violeta Vázquez, nos 
recordaba en Mi habitación favorita lo difícil que es quererse en un 
mundo que no deja de repetirte que nunca serás suficiente. Pelo 
demasiado afro, labios demasiado gruesos, caderas demasiado 
anchas, culo demasiado respingón, piel demasiado oscura; 
demasiado, siempre demasiado. Cuando todo lo que eres se 
sexualiza a la vez que se denigra, quererse se vuelve un acto 
revolucionario. Este tema nos obliga a echar la vista atrás y observar 
el gran legado de la empresa colonial. Yo me quedo con lo que dijo 
una de las chicas en Lomé: “Siempre decimos que nuestro pelo es 
trabajo, que es difícil, que es duro y no es cierto. ¿Quién aquí sabe 
realmente cómo cuidar su pelo?”. El silencio se apoderó de la sala 
durante unos segundos que fueron transformadores. 

Un tema que también ha surgido en los tres países es el de la modestia. 
Nadie sabe realmente definirla, parece una cuestión de sentido 
común cuando se refiere al cuerpo de las mujeres. Deberíamos 
saber, según nuestra morfología, cómo vestir de manera modesta, 
de manera que no llamemos en exceso la atención. Manassée, una 
joven togolesa, lo aborda en su relato Una chica perfecta. Cuando leyó 
su texto en voz alta se generó todo un debate acerca de qué cuerpos 
tienen derecho a mostrarse, qué consideramos partes íntimas y 
qué partes del cuerpo se sexualizan en las mujeres, pero no en los 
hombres. Sin embargo, si eres una mujer y llevas velo en una ciudad 
cosmopolita como Abiyán, también puedes ver cómo merman tus 
oportunidades laborales y, con ello, tu futuro. Así lo relata Sola, una 
estudiante marfileña, en un texto sobre la discriminación a la que se 
enfrenta por su elección de llevar velo. Parece imposible ganar. 

En el caso específico de Lomé, habrán deducido por algún texto que 
en el taller han participado hombres. Las estudiantes expresaron su 
voluntad de hacer el taller con tres de sus compañeros y yo no vi razón 
alguna para negarme. Su participación ha enriquecido los debates, 
ha generado algún que otro momento de tensión y ha puesto el Foco
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en ellos y en cómo instrumentalizan sus privilegios. Sus textos 
aparecen en este volumen porque hemos querido recompensar su 
dedicación durante el taller. 

En definitiva, los 65 textos que han leído tratan sobre la familia, 
la violencia, la poligamia, la infancia, la belleza, la maternidad, 
la tradición, la salud mental…Tantos temas como realidades y 
sensibilidades. Hemos querido ser fieles a los textos originales, por 
lo que la corrección ha sido mínima. Espero que hayan aprendido, 
se hayan incomodado y hayan disfrutado. La literatura está para eso. 

Gracias al Cabildo de Gran Canaria por apostar por este proyecto. 
Gracias a las universidades Alassane-Ouattara de Bouaké, Félix-
Houphouët-Boigny, Abomey-Calavi y de Lomé por su apoyo. Gracias 
a las doctoras Zinié Ella Diomandé y Karidjatou Diallo Kone, y a las 
profesoras Prisca Sètongnon M. Legba y Edmée Judith Sagnon por su 
colaboración. Ellas son el mejor ejemplo del tipo de proyectos que 
surgen cuando las mujeres alcanzan puestos de liderazgo.

Por último, gracias de nuevo a todas las estudiantes de español que 
han participado en este taller y han querido compartir sus textos con 
el mundo. Estoy profundamente agradecida por vuestra confianza y 
solo espero que nunca dejéis de escribir. Que lo hagáis en español 
será sencillamente un privilegio para el mundo hispanohablante.  

Antonina Cupe 
Responsable de comunicación y del área de cultura
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